不是人类的爹是谁说的

父亲失踪那天，我以为他终于受够了这个家
父亲是八年前失踪的。
那天早上我起床的时候，他已经不在了。餐桌上放着一碗小米粥，还温着，旁边压着一张纸条，就一行字：
“我回去了。别找我。”
我妈看见那张纸条的时候愣了很久，然后说：“他有病吧，回哪儿去？老家在拆迁，早没了。”
她以为他是一时想不开，过几天就会回来。但三天后**上门，七天后立案，一个月后宣告失踪。半年后，我妈改嫁了。
只有我知道，父亲说的“回去”不是指老家。
因为他在我十二岁那年说过一次类似的话。
那天放学，他在校门口接我。我看见他的时候吓了一跳——他站在人群外面，不往跟前凑，就远远地靠着电线杆，低着头，不知道在想什么。
回家的路上，我问他为什么不过来接我。
他说：“人太多了。”
我说人多怎么了？
他看了我一眼，那眼神我到现在还记得——不是疲惫，不是烦躁，是一种很深很深的、像是从很远的地方看过来的东西。
“太多了，”他说，“声音太多。”
那天晚上他坐在阳台上抽烟，抽到很晚。我起来上厕所的时候看见他的背影，月光把他的影子拉得很长，投在客厅的地板上，像一个蹲着的人形。
他听见我的脚步声，没回头，说：“儿子，你知道吗，有些人就是不该活在人群里。”
我说那他们该活在哪儿？
他没回答。烟头的光在黑暗里亮了一下，又灭了。
那是他第一次说这种话。我当时不懂。现在我懂了。
因为我和他一样。
一
我叫林远。
今年二十六岁，单身，独居，在城西一家小公司做行政。
这份工作是我妈托人找的，说“稳定不用见太多人”。她知道我的毛病。从小学开始，我就不敢看人的眼睛。老师**我明明会答，但站起来就是张不开嘴。同学们给我起外号叫“哑巴”，我不在乎，反正我本来就不想跟他们说话。
我妈带我去看过心理医生。医生说是社交恐惧症，开了药，让我学着“暴露疗法”——主动跟人说话，主动参加聚会，主动去人多的地方。
我试过一次。公司年会，我被拉去唱歌，站在台上的时候