重回七五年，绝户女我不嫁了

一九七五年腊月，我坐上牛车嫁去陈家那天，全村人都说我有福气。
陈家二儿子陈建设，在县供销社上班，吃商品粮的。
送我出门的是婶子，她拉着我的手，眼眶红红的：「小满，到了婆家好好过日子，别给咱家丢人。」
我没哭。
爹妈走得早，宋家就剩我一个，十里八乡都叫我「绝户女」。
我以为嫁了人，从此就有家了。
可洞房那晚，盖头掀开，站在我面前的男人，不是陈建设。
是陈家大儿子***，一个瘸子。
上一世，我哭着认了。
婶子说认命，我婆婆说我命该如此，陈建设说他没办法。
我把自己活成了笑话，四十三岁那年，死在了灶台边。
再睁眼，我坐在牛车上，正往陈家去。
这一回，我不认了。
01
我是被颠醒的。
牛车轱辘轧过冻硬的土路，颠得我后脑勺一下一下撞着车帮子。
疼。
我睁开眼，眼前一片白。
白得刺眼的日头，白得发光的雪地。
我愣愣地看着自己的手。
手上没茧子，不黑，不是那双四十三岁干了一辈子活的手。
这是二十三岁的手。
我咽了口唾沫，嗓子眼干得发紧。
「小满，快到了。」赶车的是我娘家兄弟宋大栓。
他扭过头冲我笑了一下：「瞅你，嫁人嫁傻了？」
我没吭声。
低头看自己身上——红棉袄，红棉裤，红绣花鞋。
一九七五年腊月十六，我嫁给陈建设的日子。
上辈子这时候，我心里头又怕又盼。
怕的是去别人家过日子，盼的是往后能有个依靠。
可我等来的是什么？
是洞房花烛夜，陈建设**刘桂芳站在新房里，拉着我的手说：
「小满啊，建设有事回不来，你先跟建国把堂拜了。」
我那时候傻，不懂。
我不知道建设在外头有人了，那女的肚子里揣了种。
我只知道婶子说过，女人嫁人，就得认命。
我认了。
认了一辈子。
这一辈子，我不认了。
02
牛车拐进陈家村。
村口老槐树下站着一群人，伸着脖子往这边瞅。
有人喊：「来了来了！」
人群最前头站着个矮胖的老**，穿着黑棉袄，裹着蓝头巾。
刘桂芳。
我上辈子的婆婆。
她三步并两步迎上来，一把抓住我的手