山月未眠
天刚蒙蒙亮，鸡叫头遍的时候，阿砚就醒了。
怀里的《边城》被他压在枕头底下，书页沾了点潮气，却依旧散发着墨香。
他蹑手蹑脚地爬起来，穿好那件洗得发白的粗布褂子，没惊动里屋的父母和兄姐，悄悄推开了院门。
清晨的山风带着露水的凉，吹得他打了个寒颤。
老槐树的叶子上挂着水珠，顺着叶脉滚落，砸在地上的青草上，发出细碎的声响。
老槐爷的木匠铺就在槐树旁边，是一间低矮的土坯房，房檐下挂着一串串木雕的小玩意儿——小兔子、小麻雀、还有歪歪扭扭的小木船。
阿砚走到木匠铺门口时，门己经开了。
老槐爷正坐在门槛上，手里拿着一把刻刀，对着一块桃木细细地雕琢着。
阳光穿过槐树叶的缝隙，落在他花白的头发上，镀上一层淡淡的金。
“醒了？”
老槐爷头也没抬，声音里带着点沙哑的笑意，“灶膛里温着粥，自己盛去。”
阿砚没动，只是蹲在老槐爷身边，看着他手里的刻刀在桃木上游走。
木屑簌簌地往下掉，落在门槛上，像一层薄薄的雪。
“爷，”阿砚犹豫了半天，才小声开口，“书里的字，我有好些不认识。”
老槐爷停下手里的活，抬眼看他，从兜里摸出一支铅笔和一个皱巴巴的本子：“不认识就记下来，我教你。”
他把铅笔和本子塞给阿砚，“往后啊，你就把想写的话，都记在这个本子上。
别再往作业本上写了，省得又被**烧了。”
阿砚接过本子，指尖触到粗糙的纸页，心里暖烘烘的。
他翻开第一页，小心翼翼地写下“山月”两个字，字迹歪歪扭扭，却写得格外认真。
“爷，”阿砚又问，“你说，文字真的能带我走出山窝窝吗？”
老槐爷放下刻刀，摸了摸他的头，目光望向远处连绵的青山：“能。
当然能。”
他指着山尖的月亮，月亮还没完全落下去，挂在青山顶上，像一枚银扣子，“你看那月亮，山里能看见，山外也能看见。
你写的字，就像这月亮的光，能照到山外去。”
阿砚顺着他的手指望去，心里忽然亮堂起来。
那天早上，阿砚跟着老槐爷认了二十个生字，又把《边城》里看不懂的句子抄在本子上。
老槐爷一边教他认字，一边给他讲书里的故事，讲茶峒的小溪，讲翠翠的渡船，讲那些藏在山水里的温柔心事。
太阳升到树梢的时候，阿砚才揣着本子和书，往家里走。
刚走到院门口，就听见母亲在院子里骂骂咧咧。
“死丫头片子，翅膀硬了是不是？
敢偷家里的钱！”
母亲的声音尖利，伴随着清脆的巴掌声。
阿砚心里一紧，赶紧跑进院子。
只见姐姐捂着脸，蹲在地上哭，眼泪混着鼻涕往下掉。
母亲叉着腰站在她面前，手里攥着几张皱巴巴的毛票。
哥哥靠在门框上，一脸幸灾乐祸的样子。
“我没偷！”
姐姐哭着喊，“那是我攒的钱，我想给阿砚买本子！”
阿砚愣住了。
母亲愣了一下，随即骂得更凶：“好啊，你还敢护着他！
他那个不务正业的样子，你还跟着学！”
她说着，就要伸手去打姐姐。
阿砚猛地冲上去，挡在姐姐面前：“娘，别打了！
钱是我让姐姐攒的！”
母亲的手停在半空中，眼神里满是诧异。
哥哥在一旁起哄：“娘，你看他，还敢顶嘴了！”
母亲瞪着阿砚，气得浑身发抖：“你这个白眼狼！
我白养你这么大！”
她伸手去抢阿砚怀里的本子，“又是那些没用的玩意儿！
我今天非烧了它不可！”
阿砚死死地护着怀里的本子，往后退了两步：“不许你烧！”
这是他第一次跟母亲顶嘴。
母亲被他的样子吓住了，愣了半天，才回过神来，抬手就往他脸上扇去。
就在这时，院门外传来老槐爷的声音：“住手！”
老槐爷拄着拐杖，站在院门口，脸色沉得吓人。
他看了一眼母亲，又看了一眼蹲在地上哭的姐姐和护着本子的阿砚，缓缓开口：“阿砚娘，孩子想学写字，不是坏事。
你要是再这么逼他，我就去村支书那儿说说理！”
母亲最怕村支书，听见这话，气焰顿时矮了半截。
她悻悻地收回手，嘟囔了一句“都是些不省心的”，转身进了里屋。
哥哥撇撇嘴，也跟着走了。
院子里只剩下阿砚和姐姐。
姐姐抬起头，看着阿砚，眼眶红红的：“阿砚，对不起，我没攒够钱，没能给你买本子。”
阿砚摇摇头，把怀里的本子递给她看：“你看，老槐爷给我的。”
姐姐看着本子上歪歪扭扭的“山月”两个字，破涕为笑。
老槐爷走到阿砚身边，从兜里掏出一支东西，递给他。
那是一支用桃木做的笔，笔杆被打磨得光滑圆润，笔尖是用竹片削成的，透着一股淡淡的木香。
“这是爷给你做的。”
老槐爷说，“拿着它写字，比铅笔好用。”
阿砚接过那支木笔，心里像是揣了一团火。
他攥着木笔，看着老槐爷，眼泪又忍不住掉了下来。
老槐爷拍了拍他的肩膀，声音温和：“别哭。
好好写字，爷等着看你写的故事。”
那天以后，阿砚每天都会往老槐爷的木匠铺跑。
他用那支桃木笔，在本子上写满了山里的故事——写老槐树的影子，写山尖的月亮，写阿禾兜里的红薯，写老槐爷手里的刻刀。
那些文字，像一颗颗种子，在他的心里生根发芽。
而那支桃木笔，被他藏在枕下，陪着他度过了无数个被忽视的日夜，也陪着他，一点点朝着山外的光，靠近。
怀里的《边城》被他压在枕头底下，书页沾了点潮气，却依旧散发着墨香。
他蹑手蹑脚地爬起来，穿好那件洗得发白的粗布褂子，没惊动里屋的父母和兄姐，悄悄推开了院门。
清晨的山风带着露水的凉，吹得他打了个寒颤。
老槐树的叶子上挂着水珠，顺着叶脉滚落，砸在地上的青草上，发出细碎的声响。
老槐爷的木匠铺就在槐树旁边，是一间低矮的土坯房，房檐下挂着一串串木雕的小玩意儿——小兔子、小麻雀、还有歪歪扭扭的小木船。
阿砚走到木匠铺门口时，门己经开了。
老槐爷正坐在门槛上，手里拿着一把刻刀，对着一块桃木细细地雕琢着。
阳光穿过槐树叶的缝隙，落在他花白的头发上，镀上一层淡淡的金。
“醒了？”
老槐爷头也没抬，声音里带着点沙哑的笑意，“灶膛里温着粥，自己盛去。”
阿砚没动，只是蹲在老槐爷身边，看着他手里的刻刀在桃木上游走。
木屑簌簌地往下掉，落在门槛上，像一层薄薄的雪。
“爷，”阿砚犹豫了半天，才小声开口，“书里的字，我有好些不认识。”
老槐爷停下手里的活，抬眼看他，从兜里摸出一支铅笔和一个皱巴巴的本子：“不认识就记下来，我教你。”
他把铅笔和本子塞给阿砚，“往后啊，你就把想写的话，都记在这个本子上。
别再往作业本上写了，省得又被**烧了。”
阿砚接过本子，指尖触到粗糙的纸页，心里暖烘烘的。
他翻开第一页，小心翼翼地写下“山月”两个字，字迹歪歪扭扭，却写得格外认真。
“爷，”阿砚又问，“你说，文字真的能带我走出山窝窝吗？”
老槐爷放下刻刀，摸了摸他的头，目光望向远处连绵的青山：“能。
当然能。”
他指着山尖的月亮，月亮还没完全落下去，挂在青山顶上，像一枚银扣子，“你看那月亮，山里能看见，山外也能看见。
你写的字，就像这月亮的光，能照到山外去。”
阿砚顺着他的手指望去，心里忽然亮堂起来。
那天早上，阿砚跟着老槐爷认了二十个生字，又把《边城》里看不懂的句子抄在本子上。
老槐爷一边教他认字，一边给他讲书里的故事，讲茶峒的小溪，讲翠翠的渡船，讲那些藏在山水里的温柔心事。
太阳升到树梢的时候，阿砚才揣着本子和书，往家里走。
刚走到院门口，就听见母亲在院子里骂骂咧咧。
“死丫头片子，翅膀硬了是不是？
敢偷家里的钱！”
母亲的声音尖利，伴随着清脆的巴掌声。
阿砚心里一紧，赶紧跑进院子。
只见姐姐捂着脸，蹲在地上哭，眼泪混着鼻涕往下掉。
母亲叉着腰站在她面前，手里攥着几张皱巴巴的毛票。
哥哥靠在门框上，一脸幸灾乐祸的样子。
“我没偷！”
姐姐哭着喊，“那是我攒的钱，我想给阿砚买本子！”
阿砚愣住了。
母亲愣了一下，随即骂得更凶：“好啊，你还敢护着他！
他那个不务正业的样子，你还跟着学！”
她说着，就要伸手去打姐姐。
阿砚猛地冲上去，挡在姐姐面前：“娘，别打了！
钱是我让姐姐攒的！”
母亲的手停在半空中，眼神里满是诧异。
哥哥在一旁起哄：“娘，你看他，还敢顶嘴了！”
母亲瞪着阿砚，气得浑身发抖：“你这个白眼狼！
我白养你这么大！”
她伸手去抢阿砚怀里的本子，“又是那些没用的玩意儿！
我今天非烧了它不可！”
阿砚死死地护着怀里的本子，往后退了两步：“不许你烧！”
这是他第一次跟母亲顶嘴。
母亲被他的样子吓住了，愣了半天，才回过神来，抬手就往他脸上扇去。
就在这时，院门外传来老槐爷的声音：“住手！”
老槐爷拄着拐杖，站在院门口，脸色沉得吓人。
他看了一眼母亲，又看了一眼蹲在地上哭的姐姐和护着本子的阿砚，缓缓开口：“阿砚娘，孩子想学写字，不是坏事。
你要是再这么逼他，我就去村支书那儿说说理！”
母亲最怕村支书，听见这话，气焰顿时矮了半截。
她悻悻地收回手，嘟囔了一句“都是些不省心的”，转身进了里屋。
哥哥撇撇嘴，也跟着走了。
院子里只剩下阿砚和姐姐。
姐姐抬起头，看着阿砚，眼眶红红的：“阿砚，对不起，我没攒够钱，没能给你买本子。”
阿砚摇摇头，把怀里的本子递给她看：“你看，老槐爷给我的。”
姐姐看着本子上歪歪扭扭的“山月”两个字，破涕为笑。
老槐爷走到阿砚身边，从兜里掏出一支东西，递给他。
那是一支用桃木做的笔，笔杆被打磨得光滑圆润，笔尖是用竹片削成的，透着一股淡淡的木香。
“这是爷给你做的。”
老槐爷说，“拿着它写字，比铅笔好用。”
阿砚接过那支木笔，心里像是揣了一团火。
他攥着木笔，看着老槐爷，眼泪又忍不住掉了下来。
老槐爷拍了拍他的肩膀，声音温和：“别哭。
好好写字，爷等着看你写的故事。”
那天以后，阿砚每天都会往老槐爷的木匠铺跑。
他用那支桃木笔，在本子上写满了山里的故事——写老槐树的影子，写山尖的月亮，写阿禾兜里的红薯，写老槐爷手里的刻刀。
那些文字，像一颗颗种子，在他的心里生根发芽。
而那支桃木笔，被他藏在枕下，陪着他度过了无数个被忽视的日夜，也陪着他，一点点朝着山外的光，靠近。