一九九七，我靠听猪说话成万元户
，脚踩在院门口那块被雨水泡得发软的青石板上。桶是铁皮的，边角生了锈，提手晃荡着发出吱呀声。他站在那儿没动，目光从院外的小路收回，落在自家院子里。。，还没补，风从豁口灌进来，卷着几片枯叶在墙根打转。鸡窝倒得彻底，稻草散了一地，连个能落脚的地方都没有。水缸半满，映着灰蒙蒙的天，像口废井。他低头看了看手里的桶，又看了看水缸，没去挑水，转身进了屋。，他推开门，先走到供桌前。灵位还在，香炉空着，香灰积得厚，像是没人动过。他伸手摸了摸木牌，指尖沾了层灰。照片上的父亲穿着旧棉袄，坐在门槛上抽烟，眼角皱纹深得能夹住烟卷。他盯着看了两秒，退后一步，对着灵位弯腰鞠了一躬。，不是哭丧，也不是作态，是他当兵三年养成的习惯——事有始终，礼不可废。，他直起身，环视屋里。三间瓦房，这是祖上传下的老宅，墙皮**剥落，露出里面的黄泥和稻草。窗纸破了几个洞，风一吹就扑棱，像有东西在往外瞧。炕席磨得发白，边角卷起，露出底下草垫。柜子是父亲做的，松木的，边角都磨圆了，他刚才收拾行李时开过，现在关着，但锁扣歪了，搭不上。，里面只有两身换洗衣服，一件补过三次的蓝布衫，一条黑裤子，裤脚还沾着干泥。再翻抽屉，空的，只有一枚生锈的顶针，不知是谁留下的。，去了厨房。灶台冷着，锅盖掀开，里面什么也没有。米缸靠墙放着，他揭了盖子看，底上剩了薄薄一层米，手指划过去，能听见沙沙的摩擦声。盐罐也快见底，只剩一点白末贴在罐壁。他放下盖子，又去看柴垛，几捆干草堆在角落，烧不了两天。
他站直身子，拍了拍手，没叹气，也没骂。转身回堂屋，坐到炕沿上。军绿色外套蹭着炕席，发出粗糙的声响。他从怀里掏出一个布包，叠得整整齐齐，外面用细绳扎着。解开，里面是退伍证和几张纸币。
钱不多。
五块的、一块的、五毛的，皱巴巴地叠在一起，最大一张边角都磨破了。他一张张摊开数，手指粗，动作却稳。数完，一共四十八块六毛。他把钱摊在炕上，退伍证压住一角，不让风吹走。
这钱，是他三年兵役攒下的全部家当。部队管吃管住，工资不高，他省着花，连牙膏都用到最后挤不出才换新的。本来想回家给父亲买双棉鞋，再请隔壁王婶来家里吃顿饭，算是尽孝。现在人走了，钱还在，可家已经不是原来的家了。
他从帆布包里拿出个小本子，部队发的记录本，封皮印着“**训练笔记”。他翻到空白页，撕下一张，又从兜里摸出半截铅笔。
低头写：
买粮——三十斤苞米面，八块钱；
买柴——两担，三块五；
盐油酱醋——两块；
灯油——五毛；
缝补衣裳——找王婶帮忙，给一块钱工钱；
药——不知道要吃什么药，先留五块……
他一笔笔往下列，越写眉头越紧。写完最后一项，抬头看屋顶。房梁上吊着一根麻绳，挂着半块干豆腐，落满了灰。他盯着那豆腐看了会儿，又低头看账本。
四十八块六毛，照这么算，撑不过一个月。
他握着铅笔的手有点发颤，不是怕，是心里压了东西，沉得抬不起头。他把账本往边上一推，躺倒在炕上，两条长腿悬在炕沿外，鞋底还沾着**泥——不对，这村子还没人养猪，他记混了。那是以后的事，现在清河镇家家户户喂猪，都是自养自吃，没人卖钱。
他闭眼，脑子里过着刚才看过的每一处破败：墙、灶、缸、柜、炕。这些都不是一天坏的。父亲病着的时候，没人修，没人管。他不在家，这个家就一点点塌了。
他猛地坐起来，抓起布包，把钱和本子塞进去，重新扎好。然后下了炕，穿上鞋，拎起水桶就往外走。
这次他没停，径直出了院门，沿着小路往村外山坡走。风比早上大了些，吹得他外套贴在背上。他走得稳，步子大，肩背挺直，像根铁棍插在地上。
父亲坟在村西坡上，离家不远，几步路就到了。坟不大，新土堆着，立了块木碑，上面写着“陈德海之墓”，字是王婶儿子写的，歪歪扭扭。坟前没有花，没有供品，只有一撮烧完的纸灰，被风吹得零散。
陈卫国站在坟前，没说话。他把水桶放在一边，双膝一弯，跪了下去。膝盖压着荒草，土有点湿，凉气顺着裤管往上爬。他双手扶地，掌心贴着泥土，低着头，呼吸慢慢沉下来。
过了好一会儿，他抬起头，看着那块木碑，声音低，但清楚：“爸，我回来了。”
风吹过山坡，树叶哗哗响，没人应他。
他继续说：“您放心，我陈卫国在此起誓，一定让娘和弟妹过上好日子，绝不叫他们饿着冻着！”
话出口，他自己都愣了一下。娘？弟妹？他刚才账本上根本没写这两人。可这话就是顺嘴出来了，像是早就埋在心里，只等这一刻挖出来。
他没改口，也不觉得错。他是男人，是长子，家里塌了天，就得他顶着。
他说完，没再磕头，也没烧纸。缓缓站起来，拍了拍裤子上的土，拎起水桶，转身往家走。
太阳已经升得高了些，照在背上，暖了一片。他走得很慢，不像来时那样急。每一步都踏实，像是要把刚才那句话，一句句踩进土里。
回到院里，他先把水桶放在水缸旁，没去挑水。而是站在院中，看了看塌的墙，倒的鸡窝，破的窗纸。然后他走进堂屋，坐回炕沿，再次掏出那个布包。
打开，把钱和本子拿出来。他翻开本子，在刚才那页账目下面，重新写了一行字：
一定要挣更多的钱。
写完，他合上本子，放进胸口内袋，正对着心口的位置。
外头风还在吹，院门吱呀晃了一下。他坐着没动，手搭在膝盖上，眼睛看着地面，一眨不眨。
屋外，一片枯叶被风卷着，撞在门框上，停了一会儿，又滚进了院子深处。
他站直身子，拍了拍手，没叹气，也没骂。转身回堂屋，坐到炕沿上。军绿色外套蹭着炕席，发出粗糙的声响。他从怀里掏出一个布包，叠得整整齐齐，外面用细绳扎着。解开，里面是退伍证和几张纸币。
钱不多。
五块的、一块的、五毛的，皱巴巴地叠在一起，最大一张边角都磨破了。他一张张摊开数，手指粗，动作却稳。数完，一共四十八块六毛。他把钱摊在炕上，退伍证压住一角，不让风吹走。
这钱，是他三年兵役攒下的全部家当。部队管吃管住，工资不高，他省着花，连牙膏都用到最后挤不出才换新的。本来想回家给父亲买双棉鞋，再请隔壁王婶来家里吃顿饭，算是尽孝。现在人走了，钱还在，可家已经不是原来的家了。
他从帆布包里拿出个小本子，部队发的记录本，封皮印着“**训练笔记”。他翻到空白页，撕下一张，又从兜里摸出半截铅笔。
低头写：
买粮——三十斤苞米面，八块钱；
买柴——两担，三块五；
盐油酱醋——两块；
灯油——五毛；
缝补衣裳——找王婶帮忙，给一块钱工钱；
药——不知道要吃什么药，先留五块……
他一笔笔往下列，越写眉头越紧。写完最后一项，抬头看屋顶。房梁上吊着一根麻绳，挂着半块干豆腐，落满了灰。他盯着那豆腐看了会儿，又低头看账本。
四十八块六毛，照这么算，撑不过一个月。
他握着铅笔的手有点发颤，不是怕，是心里压了东西，沉得抬不起头。他把账本往边上一推，躺倒在炕上，两条长腿悬在炕沿外，鞋底还沾着**泥——不对，这村子还没人养猪，他记混了。那是以后的事，现在清河镇家家户户喂猪，都是自养自吃，没人卖钱。
他闭眼，脑子里过着刚才看过的每一处破败：墙、灶、缸、柜、炕。这些都不是一天坏的。父亲病着的时候，没人修，没人管。他不在家，这个家就一点点塌了。
他猛地坐起来，抓起布包，把钱和本子塞进去，重新扎好。然后下了炕，穿上鞋，拎起水桶就往外走。
这次他没停，径直出了院门，沿着小路往村外山坡走。风比早上大了些，吹得他外套贴在背上。他走得稳，步子大，肩背挺直，像根铁棍插在地上。
父亲坟在村西坡上，离家不远，几步路就到了。坟不大，新土堆着，立了块木碑，上面写着“陈德海之墓”，字是王婶儿子写的，歪歪扭扭。坟前没有花，没有供品，只有一撮烧完的纸灰，被风吹得零散。
陈卫国站在坟前，没说话。他把水桶放在一边，双膝一弯，跪了下去。膝盖压着荒草，土有点湿，凉气顺着裤管往上爬。他双手扶地，掌心贴着泥土，低着头，呼吸慢慢沉下来。
过了好一会儿，他抬起头，看着那块木碑，声音低，但清楚：“爸，我回来了。”
风吹过山坡，树叶哗哗响，没人应他。
他继续说：“您放心，我陈卫国在此起誓，一定让娘和弟妹过上好日子，绝不叫他们饿着冻着！”
话出口，他自己都愣了一下。娘？弟妹？他刚才账本上根本没写这两人。可这话就是顺嘴出来了，像是早就埋在心里，只等这一刻挖出来。
他没改口，也不觉得错。他是男人，是长子，家里塌了天，就得他顶着。
他说完，没再磕头，也没烧纸。缓缓站起来，拍了拍裤子上的土，拎起水桶，转身往家走。
太阳已经升得高了些，照在背上，暖了一片。他走得很慢，不像来时那样急。每一步都踏实，像是要把刚才那句话，一句句踩进土里。
回到院里，他先把水桶放在水缸旁，没去挑水。而是站在院中，看了看塌的墙，倒的鸡窝，破的窗纸。然后他走进堂屋，坐回炕沿，再次掏出那个布包。
打开，把钱和本子拿出来。他翻开本子，在刚才那页账目下面，重新写了一行字：
一定要挣更多的钱。
写完，他合上本子，放进胸口内袋，正对着心口的位置。
外头风还在吹，院门吱呀晃了一下。他坐着没动，手搭在膝盖上，眼睛看着地面，一眨不眨。
屋外，一片枯叶被风卷着，撞在门框上，停了一会儿，又滚进了院子深处。