我的逆天女友

是个态度问题。
彩礼不是为了钱，是为了看你们家重不重视我。
我爸妈养我这么大，供我读书，不是为了让我嫁过去做免费保姆的。”

我说我不是那种人。

“我知道你不是，”她走过来，摸了摸我的脸，“但规矩就是规矩。三十八万八，存到我名下的账户里，等我们结婚十年，这钱还是我们的共同财产。”

那天晚上，我躺在床上很久没睡着。

不是钱的问题——钱可以赚，可以借，可以跟父母商量。

是那个数字本身。

三十八万八。
她是怎么算出这个数字的？为什么不是二十八万八，也不是四十八万八？
这个数字背后有没有什么公式，什么理论，什么依据？

第二天我问她。

她说：“小红书上算的。”

我：“……”

“你这是什么表情？”她警惕地看着我，“你是不是觉得我很物质？”

我说不是。

“那你觉得彩礼不应该要？”

我说也不是，我只是觉得……

“觉得什么？”

“觉得这个数字有点高。”

她沉默了几秒钟，然后掏出手机，打开小红书，给我看了一篇帖子。
标题叫《2023全国彩礼地图最新版》。
配图是一张中国地图，各省份被涂成深浅不同的红色。北京那一块，赫然写着“38.8万起”。

“你看，北京均价就是三十八万八，”她说，“我不是乱要的。”

我说那你又不是北京的，咱们都是外地来打工的。

“但我以后要在北京生活啊，”她说，“北京就是这个价。”
“而且在我们老家江西那边也是这个价，大家都要这么多。”

我不知道该怎么反驳。

后来我跟我妈打电话，提了一句这件事。

我妈沉默了很久，然后说：“儿子，你确定这姑娘是认真的吗？”

我说应该是吧。

“三十八万八，咱们家能凑出来，”我妈说，“但你得想清楚，她要的是这个钱，还是这个人。”

我说不出话。

那天晚上，周曼文给我发了一串微信。
先是几个小红书链接，都是关于“彩礼代表态度”的帖子。
然后是一张截图，上面是某个微博大V的发言：“彩礼都不愿意给的男人，本