他手机里我的备注是“孩子妈”

子骑在他脖子上，咯咯地笑，阳光从落地窗照进来，把父子俩的轮廓镀上一层金边。
多好的画面。
我在厨房切水果，一刀一刀，切得特别慢。芒果切成丁，火龙果切成块，哈密瓜用勺子挖成球——儿子喜欢球形的哈密瓜，他说像小球球，好玩。
我端着果盘走出去，他抬头看了我一眼：“辛苦了。”
很平常的一句话，五年来他说过无数次。可这一次，我忽然听出了别的意味。
辛苦了。
像对保姆说的那种“辛苦了”。
“不辛苦。”我把果盘放在茶几上，在围裙上擦了擦手，“对了，你下周生日，想要什么礼物？”
他愣了一下，似乎才想起来自己也要过生日了。
“不用，男人过什么生日。”他继续低头搭乐高，“随便吧，你看着买就行。”
儿子在旁边奶声奶气地喊：“爸爸生日！爸爸生日！要蛋糕！要蛋糕！”
他笑着把儿子举起来：“好，听小宝的，买蛋糕。”
我也笑了一下，转身回了厨房。
他的生日是下周三。
他的初恋给他发“生日快乐”那天，是他的农历生日。公历生日，他从来不过。
二
我开始记东西。
这是我这辈子做过的最卑微的事情。一个三十岁的女人，一个四岁孩子的母亲，一个在职场拼杀八年的项目经理，每天晚上等老公和孩子都睡了，打开手机备忘录，一条一条地记。
他手机的锁屏密码是儿子的生日。我早就知道。
微信密码是林嫣的生日。我试出来的。
我用了三天时间，把他五年来的转账记录翻了个遍。
每年农历生日那天，他都会给林嫣转账5200元。5200，谐音“我爱你”。有时候是凌晨，有时候是中午，有时候是深夜。每年的备注都不一样：
“永远快乐。”
“愿你被世界温柔以待。”
“年年有今日。”
“想你了。”
“你是我生命里最好的时光。”
我一条一条看下来，看到眼睛发酸，看到手指发抖，看到心脏像是被人攥住了，一下一下地疼。
而我生日那天，他永远在加班。
结婚五年，我收到过他送的五条项链。Tiffany的经典款，银质的，小小的钥匙形状。第一条是在我们新婚第一年，他亲手递