在等一个晴天

高中时，我偷偷喜欢周牧。
他总坐我后排，踢我凳子借作业抄，或者扯我马尾说“方迟，你是不是又矮了”。
全班都以为我们关系很差。
毕业那天，他在我同学录上写了两个字：笨蛋。
十年后同学聚会，他已经是小有名气的建筑师。
喝醉后他把我堵在走廊，眼眶通红：
“方迟，你是不是瞎？”
“老子从高中暗恋你到现在，你就一点没看出来？”

九月中旬，暑气还没散尽。

方迟记得很清楚，那天是九月十四号，星期二。班主任领着一个男生走进教室的时候，她正盯着窗外那棵法桐发呆。叶子已经开始黄了，边缘卷起来，像被火燎过。

“这是新转来的同学，周牧。”

她转过头，看见***站着一个穿白T恤的男生，皮肤有点黑，头发剪得很短，露出后颈一道晒出来的印子。他背着书包，一只手插在裤兜里，眼睛扫过教室，漫不经心的。

然后他朝最后一排走过来，在她身后停下。

“就这儿了。”他说。

方迟没回头。她听见椅子腿刮过地面的声音，书包砸在桌上的闷响，然后是椅子往后一翘——嘎吱。

后来的三年，这道声音她听了无数遍。

周牧不怎么听课。数学课他睡觉，语文课他睡觉，英语课他还睡觉。但每次被点名**，他都能站起来，懒洋洋地答完，然后坐下继续睡。班主任拿他没办法，只好把他安排在最后一排，眼不见为净。

方迟坐在他前排。

她不知道是自己倒霉还是班主任故意的，总之从高二分班开始，她就没换过座位。每次**结束，全班大调整，她永远被分到周牧前面。好像有什么看不见的线，把她和他拴在一起。

“方迟。”他叫她。

她没回头。

“方迟。”他用笔戳她的后背，一下，两下。

她往前面躲了躲。

“方迟。”他换成脚，踢她的凳子腿。

“干嘛。”她终于转过头，尽量让自己看起来不耐烦。

周牧趴在桌上，脸埋在手臂里，只露出一只眼睛。那只眼睛看着她，黑漆漆的，带着点笑意：“借支笔。”

“你自己没笔？”

“没带。”

“你昨天也没带。”

“昨天借你