照顾前婆婆十年只分到一坛酸菜，三个月后全家却疯了

，他看我的眼神变了。
婚后第五年，他提了离婚。
原因不复杂。他在镇上有了人。
离婚那天，婆婆坐在堂屋里哭了很久。
她拉着我的手说：“秀秀，是妈对不起你。妈没教好他。”
我说：“妈，不怨你。”
她说：“你别走。你要是走了，妈就一个人了。”
我没走。
不是因为陈建军。
是因为婆婆。
她是这世上唯一一个拿我当亲人的人。
六岁那年她给我的半个馒头，我这辈子都还不完。
离婚后，我搬到了灶房旁边那间杂物屋。
陈建军把堂屋钥匙收走了，说那是陈家的屋子。
婆婆把自己屋里的竹躺椅搬到杂物屋给我。
竹条硌得后背一道一道的印子，但那是我的床。
建军一年回来不到两三次。
小姑子更少。
这个家里，只剩我和婆婆。
所以当别人问我“离了婚为什么还留着”，我不知道怎么回答。
怎么回答？
我没有家。
她就是我的家。
一个人的家没了，她不会走。她会守着。
哪怕那个家已经不要她了。
婆婆是十年前开始不能自理的。
那年她六十七，秋天收苞谷的时候从田埂上滑下去，摔断了胯骨。
县医院做了手术。
医生说恢复期至少大半年，需要人整天守着。
我那时候已经和建军离婚两年了。
建军在镇上打牌。
小姑子陈美凤打了个电话过来。
“建军，妈摔了，你赶紧回来。”
建军说：“姐，我这边走不开。让秀秀先照顾着。”
小姑子说：“秀秀？她都离婚了，凭什么——”
建军说：“她住在咱妈那里吃咱**喝咱**，照顾一下怎么了？等我忙完了回去换她。”
吃她的喝她的。
我住在杂物屋，吃的是自己在承包地里种的菜，喝的是井水。
但没有人会在意这些细节。
等他忙完。
我等了十年。
手术后**天，婆婆需要人扶她上茅厕。
凌晨三点，她在屋里喊我。
我从杂物屋的竹躺椅上爬起来。
扶她坐起来，再扶她站起来。
再架着她一步一步挪到屋后的旱厕。
她很沉，我九十八斤，她一百三十多。
她一只胳膊搭在我肩膀上，我能听见自己的腰椎在响。
那个秋天，每天晚上至少起来两次。
十年里，